人造卫星在几百千米高的太空中自动地工作，一旦发生故障，甚至仅仅是一个螺钉松了或一根焊线断了，由于无法修理而报废，眼睁睁地看着科技人员多年的心血和亿万元的资金付诸流水。如果能够派人上去修理，或者把它从太空中收回来，带回地面进行修理，更换部分零件，补充一些燃料，然后重新把它送入空间为人类服务，就可以大大节省费用。

　　人造卫星在太空中工作了1年或2年以后，即使没有发生故障，到时候如果能派人上天或者回收下来，进行检查维护、更换设备、补充燃料，那么，就可以延长卫星的使用寿命，减少发射卫星的数量，节省航天活动的费用。

　　1981年航天飞机试飞成功，这种新型的航天器能往返于天地之间，配备有太空机械手、航天服和空间行走机。这就为航天员在太空中回收和修理卫星创造了条件，带来了希望。1990年1月，哥伦比亚号航天飞机出色地完成了回收一颗重约10吨的“长期暴露装置”卫星的任务，带着它返回地面，创造了回收卫星重量的新纪录。

　　用航天飞机从太空回收卫星，这已不是第一次了。1984年11月，发现号航天飞机就曾经回收过两颗出现故障的通信卫星，它们是“西联星6号”和“帕拉帕B2号”。这两颗通信卫星被运回地面进行修理。其中，“西联星6号”修好之后，改名为“亚洲1号”通信卫星。它就是1990年4月由中国运载火箭“长征3号”重新发射入轨的那颗通信卫星。

　　不过，将卫星回收到地面修理，不如直接在太空中就地修理，更节省费用。因为在太空修理，可以免去将卫星运回地面，然后再发射上天的费用。人们现在已经初步取得了在轨道上修理卫星的实践经验。

　　1980年2月美国将一颗名叫“太阳峰年”的人造卫星送入了轨道，用来观察和研究太阳的活动。太阳的活动与人类的生产和生活有密切的关系。太阳活动有周期性，每隔11年出现一次高潮，活动最剧烈。这个时期，科学家叫它“太阳峰年”。1980年～1981年就是太阳活动的峰年，是观察和研究太阳活动的有利时机。

　　可惜，这颗“太阳峰年”卫星只工作了几个月就发生了故障。美国本来打算立即派航天飞机上去修理，但是由于航天飞机的任务已经排满，而到太空去修理卫星，也有许多准备工作要做，所以，失灵的“太阳峰年”卫星一直在轨道上等候了将近4年，直到1984年4月，航天飞机进行第11次飞行时，才派人去修理。

　　顺便说一句，也就是在这次飞行时，航天飞机同时将一颗卫星释放在太空轨道上，这颗卫星就是我们在文章开头时提到的那颗在1990年1月被哥伦比亚号航天飞机带回的“长期暴露装置”卫星。

　　我们来看看，航天飞机是怎样在太空中修理“太阳峰年”卫星的。航天飞机进入太空后，先调整自己的轨道，使自己能渐渐接近“太阳峰年”卫星，直到距离“太阳峰年”卫星只有90米的地方。这时，有一位航天员打开机舱的舱门,走出坐舱。他头带盔帽，身着航天服，身上背着一个沙发靠背似的东西，叫做“空间行走机”。

　　航天员操纵着空间行走机来到“太阳峰年”卫星的跟前，看到卫星在旋转，转速大约每分钟50转。他用航天服上带的钩子钩住卫星，使自己和卫星连成一个整体。接着开动空间行走机喷气，使卫星停止旋转。

　　然后，航天员把卫星拖到航天飞机附近不到10米的地方。这时航天飞机上的长臂机械手就能够得着卫星了，航天飞机里的另一位航天员便操纵机械手伸出货舱，抓住卫星。与卫星连接在一起的那位航天员就松开钩子，脱离卫星。这时，这位航天员赶紧选好角度，打开照相机，把机械手抓起卫星放进货舱的场面拍摄下来。

　　机械手把卫星轻轻地安装在货舱里的支架上。航天员绕着卫星的四周飘来飘去，检查卫星上哪些仪器设备坏了，需要更换。检查完毕，他飘落到货舱里，卸掉背上的“包袱”——空间行走机，和另一名航天员开始修理卫星。他们把失灵的仪器设备取下，装上新的。更换好以后，地面控制中心通过遥控，对卫星上仪器设备进行一次全面的测试。检查合格后，再由机械手把卫星放回太空。一颗价格1.2亿美元的卫星因此得以“起死回生”，重新投入工作。

　　航天员的这些修理工作说起来很简单，但是在空间失重条件下做起来并不容易，即使是拧紧一个螺帽也不轻松。因为第一，航天员穿着鼓鼓囊囊的航天服，手臂活动很不灵活，弯腰屈膝也不方便。第二，由于手中的物体没有重量，用手摆弄它的时候不容易掌握好用力的大小。第三，人站立不稳，总是飘飘然地，稍用点劲，就会飘开或者翻起跟头来。

　　为了掌握在空间修理卫星的操作技术，航天员都要先在地面的大型水池里，反复进行模拟失重下的操作训练。

　　所以我们应该说，那次乘航天飞机去修理“太阳峰年”卫星的两位航天员，他们在太空中完成的任务，是非常出色的。

        (原载于《太空探索》2005年第七期   作者朱毅麟为国际宇航科学院院士)